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Abstract

During hislife Manuel Duran Diaz, only published two
of his works -INAUGURACION DE LA TIERRA (Anthology, in
1942), TIERRA DE MADRUGADA (1947)- but the great
majority of his literary output remained unpublished.
Fifty years later, sees the appearance of his third work:
Tres dimensiones para mi tierra.

The newtext respects the structure of the book
envisaged by the poet, abook of poems in three sections,
the first section is a series of poems for children, the
second section is comprised of a series of short love
poems and finally a section of poems which takes the
reader onatour of the Northof Chile, from its beginnings
to its place in the modern world.

DuranDiaz was a tireless worker for culture, and
his lifes work was devoted to the spread of cultural

values to the people of Antofagasta through the medias
of the press and radio.




Prélogo

Manuel Durédn Diaz.
El hombre y su obra, veinte afios después

anuel Durdn Diaz naci6 en Antofagasta el 11 de diciem-
bre de 1918 y fallecid en la misma ciudad el 2 de enero de
1977.

Creador cuyo profundo afdn regionalista lo demostrd a través
de la prensa, con articulos en los diarios El Abecé, El Mercurio de
Antofagasta y La Lstrella del Norte, donde se cobijaba bajo el
seudonimo de Chango, de las revistas que editaba, «Septiembre», «14
de Febrero», y los cuadernillos poéticos de «Cobrisal».

Su incansable vocacién de nortino la vuelca ademds en los
radioteatros, uno de ellos lo llevé tras la quimérica biisqueda de EI
Derroterode Naranjo, otro, hacia Armando Carrera, autor del vals de
Antofagasta, un tercero lo hace reflexionar con las vicisitudes que
sufrid su personaje a través de Los sesenta pesosde Lucho Rivera, y un
cuarto, con Una plaza parala muerte, que ademés se llevéalaescena
teatral.

De la radio, cuyas «Glosas del Mediodia» por afios ley6
Ricardo Olivares y que terminaban con la clésica frase «;Les pare-
ce?» o del programa cultural «Surcando Surcos», que compartimos
en su inicial momento y que luego mantuvimos -domingo a domin-
go- por mds de dieciocho afios... y que atin perdura, y de sus tinicas
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dos obras literarias publicadas en vida, la compilacion antolégica
INAUGURACION DE LA TIERRA ¥ TIERRA DE MADRUGADA.

Otro segmento de nortinidad y afecto por los demads lo leemos
en el siguiente parrafo:

«En agosto de 1953, por sugestion de Durdn, «Cobrisal»
logré que el Alcalde Humberto Albanese Cortés y los regidores
Adolfo Bulté y Mario Gonzdlez Zubia, propusierany constituye-

ranla Orden de los Caballeros del Ancla, cuya primera entrega
serealizd el 23 de agosto de 1953".

El testimonio corresponde a Andrés Sabella, primer Caballero del
Ancla junto a Antonio Rendic, en articulo publicado en la ciudad el
14 de octubre de 1980.

Sin compromisos entregd su opinién respecto al acontecer y
problemas locales y regionales, frente a las dilatadas soluciones que
se prometian desde las orillas del Mapocho.

A grandes rasgos, esto y mucho mds fue lo que desarrollo
Duran Diaz, el poeta que hoy, a veinte afios de su muerte, rendimos
homenaje con su libro péstumo TRES DIMENSIONES PARA MI TIERRA,
guardado por afos en nuestros archivos en lamedida que algunavez
oficiamos de ‘secretario’ y celoso guardador de su quehacer.

Manteniamos entonces una deuda con su creacién, en la
medida que permanecia inédita, la que hoy asumimos en gesto de
amistad y poesia gracias al Consejo Nacional del Libro y la Lectura,
que nos otorgara la Beca a la Trayectoria en ¢l Campo de las Letras,
1997 y al apoyo brindado por Ediciones Universitarias de la Univer-
sidad Catdlica del Norte, que nos permiten ofrecer a los lectores esta
edicién, confiados en que serd un valioso aporte al desarrollo y
conocimiento de la lirica regional.

Quiso el misterio de la poesia que hubiesen de transcurrir,




ademds, cincuenta afios desde su segundo libro publicado, TIERRA
DE MADRUGADA, 1947.

TRES DIMENSIONES PARA MI TIERRA, respeta la idea de estruc-
turar el libro en las tres secciones que un dia sofid el poeta: una serie
de poemas con temdtica infantil; una segunda, con poesia de corte
amoroso y, finalmente, una seleccién de poemas que permiten
recorrer el Norte de Chile desde creados origenes hasta conseguir
cierta trascendencia universal.

De lo infantil se rescata una serie de seis poemas, en versos
breves y dgiles, que van desde una verdadera introducciéon poética
hasta un crescendo mayor.

De lo amoroso, una primera muestra con siete poemas que
mantienen la estructura del verso libre y que corresponden a
distintos momentos de inspiracién; luego una serie de cinco, mas
«narrativa», aunque sin perder jamds su lirismo, a través de textos
que sugieren cierto testimonio epistolar, que en forma aparente
corresponderian a un determinado periodo. Distancias, lejanias y
cercanias, son el leit motiv para esos textos.

Creemos que esta tercera dimensién y que es la mas extensa
-dieciocho poemas- podrd resultar la mds novedosa tanto para el
lector como para el estudioso de la lirica nortina. Sin temor a caeren
el lugar comtn de que eran poemas que faltaban dentro de nuestra
particular literatura, obsérvese el aporte, siempre a través del
lenguaje, lo desencadenante de algunos de los versos, asi como lo
pristino que resultan ciertas imdgenes. Aqui, se va desde lo telirico
a lo intimista, del consejo a los hijos hasta su preocupacién por el
tema de la muerte. Quisimos cerrar no sélo esta parte sino el texto
en general, con un verdadero himno a la alegria: recomendaciones
de como debe comportarse su esposa (Albina Torres) después de su
propia muerte.

Veinte afios después, la poesia de Manuel Durdn Diaz sigue
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fresca... Y como dijo el poeta en su inicial libro,

<hemos tenido la satisfaccion de cumplir una etapa de
nuestros suerios pespunteados de vigilias, y de abrir las repre-
sas, para entregar alas aguas submarinas el sabor que tiene
una confabulacién de cielos y de pdjaros, y un horizonte que
siempre huye disparatado como flecha a un blanco cada vez
mds lejano».

Quede en las manos del lector este texto.

Sergio Gaytdan M.
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Y el verso te cuenta

Si, mi amigo,
fui como ta.
Tenia una cara,
una frente,
un taco
y unas medias suelas,
constantemente,
mojadas por el juego.
En lugar de los ojos,
dos bolitas perseguian
una invisible
ihachita y cuarta!
En la boca
llevaba un alfajor
que me endulzaba
la palabra.

Y ta, amiguita?
Eras como ella:
serena ennoblecida.
También con dos ojos,
pero éstos le ocupaban
la mitad de su cara.
La conoci en un camino
que una gran puerta,
a lo lejos... cortaba.
Esas dos alas iguales,
un gran candado,
con bonete de ogro,
su hermetismo cuidaba.
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Dos cerraduras
su panza lucia.
Ella me mir6d
y sacé una llave
temblorosa de ternura.
Con ella
abri6 una tenaza
del candado,

y la otra
muda,
me miraba.

De una cadenita
que llevaba escrita
en el pecho
senti también
temblar una llave.
Al agitarse
mi pecho
la acerco
al candado.
iDe una risa
se abri6
la puerta!

y nuestras manos
se juntaron.

Alli ya estaban ustedes
reunidos,
nos esperaban.
En el papel de sus voces
trafan
hasta sus nombres anotados.




Bien, amigos,
en versos
les he contado,
la historia
de esas dos llaves
la misma que ahora llevan
amaneciéndole
en las manos.
Quiza
por qué
camino
vienen
formandose
otras llaves
que abriran
la puerta
de alas iguales,
con ese candado
de bonete ogro
y de dos cerraduras.

Esperaran
para que continten
esta historia
que empieza...

jAmigos!
Les voy a contar un verso

como a mi
me lo narraron.
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Manos para una historia

Mano tuya
mano mia
qué alegria
nos arrulla.

Ya unidas
una sola
una vida
una ola.

Caen risas
arden bocas
lloran brisas

noches tardes.

Dos huellas
una estrella.

Mano nueva
llega llega
transfigura

otoflo primavera.

Columpio ternura
mano lampara
es ya nuestra
qué serena.




Caen juegan
tan pequenas.

Cantan dedos
en cintillos
en munecas
en los trenes
de cartones
peces rojos
en la arena
vuelan vuelan.
Manos manos
cantan cantan
reunidas reunidas.

A

Manos crecen
suena tiempo
una escuela
patio viento.

Alas delantales
hojas poemas
breves lagrimas
alguien llega.

Esas manos
nuestras breves
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formas tienen
de tijeras.
Ayer nudo

hoy ya nada.

Peces rojos
sin los trenes.

\%

Mano tuya
mano mia
reunidas

solas solas.

Puerta abierta
sin aldabas
entra el tiempo
nos sonrie.

Manos manos
tuyas mias
solas solas
pero unidas.




Domingo de calendario

En su primera

semana de clases.

Pap4d,
comprame solo domingos
o dias festivos.

sCuantos silabarios
tengo que aprender
para ser aviador?

No importa
abuelita
me regal6
un
lapiz rojo
Y €50S nimeros
negros
de puerta
sin salida
rojos los pondré
y hasta el calendario
correrd feliz
al mirarse
vestido
de puros domingos.
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Luna para dialogar

Ella: {Mira, papa,
la Luna nos sigue
desde que salimos
de casa!

El: Cerremos los ojos
y pasara de largo.

Ella: jEres tan mentiroso
que no te creo
ni lo que mientes!

El: Haz la prueba:
iYa no la veo!

Se perdio

adentro de mis ojos.

Ella: Papa, pese a tener
mis ojos cerrados:

jesta alli!

Y mucho més grande
la veo...

El: Aprovecha,
entonces,

la ocasion:

cumple tu deseo,

y empieza

tu extrana peticion.




Ella: iTienes la mejor
razon!
Y me dard su albor
para fabricar juntos
millones de sabanas,
para regalar a los nifos
mas pobres del mundo...

EL Y, ;para qué
huscas tantas sabanas
si ellos, de seguro,

no tienen camas...?

Ella: Papa, lo mejor es
soltar la luna de los ojos
y que se vaya.

Esto se ha complicado
Si me sigues

haciendo preguntas...
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El color de la costumbre

;Por qué, mama,
tiene el pelo blanco?

Todo es cosa de costumbre
imirar colores!
Vean:

Llegaron ustedes,
con ustedes, el Alba,
adentro de las mantillas
un telon de sabanas,
luego mamaderas,
donde el blancor
recién es ordenado.
Fundas, almohadas,
correctamente
de pie
con sus botas
almidonadas.

Blancos eran
los cuatro puntos
cardinales
que limitaban el pais
de sus cunas,
de sus camas.
Y ese color
de tanto mirarlo,
subi6 a su pelo
y se quedo alli,
peinandola.




Tienes ahora
la explicacion.

;AGN me miran?

;Por qué no tengo
el pelo blanco?

Al pensarlo
quiza también estaré
por alli;
pero ella
a la par de silenciosa
es discreta.
Quiza por eso
nunca
me ha mostrado
la fe de bautismo

de alguna de sus canas.




Cancidn de marzo para la escuela

Parte la campana el cielo en un terr6n de masica,
con una mitad de suefos y otra mitad de azGcar.
Leche nueva que abre otra vez su floracion

en la mesa familiar.

El padre, como otro alumno,
suefa caminos nuevos

y seva

a deletrear el silabario del cielo.

Marzo, cataclismo de formas
que cabe en el bolson colegial.

Mi hijo pequeio lleva en los ojos dibujada una pizarra
y forma de arenas, tizas blancas, cobre, azuire y plomo,
una coleccion particular de lapices de colores.

Marzo, también hay otros hijos que van a escuelas grandes
donde sabran que no s6lo era un gran guerrero

y usaba el pelo a la manera de un guerrillero;

que don Bernardo pintaba cuadros chilenos

y por las noches tocaba el piano y cantaba lejanas canciones
con acento irlandés.

La mGsica esta hecha en los bancos de la primaria
y las notas tienen alfabeto de carino y comprension.
Un moceton alto que luce estampa de hijo
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lo llevo adentro hecho cuerdas de guitarra,

ahora camina hacia otros paralelos

a estudiar este marzo y los meses venideros.

Tendré la geografia de una nueva escuela

clavada en otra tierra.

Echaré de menos su presencia, su voz

ya gruesa con los primeros cigarros y en la sombra

de su péarpado izquierdo retratada las iniciales

de una chiquilla cuyo nombre se lleva como un rompecabezas.
Allé lejos dibujara su imagen y le comprara un traje de lluvia.

Marzo, la madre en las tiendas.

Marzo, la madre de compras.

Marzo, la madre lava y suefia entre pantalones pequefios
y grandes, entre delantales y una fila de pafniuelos

que parecen palomas jugando en el cordel del patio.

Marzo, la madre y el padre piensan
que vuelven a ser pequenos!

El hijo mayor que marcha no hace nada que era pequefio
y el pequefio es hoy una raya de luz
sin moverse adentro de un ala.

Marzo, marzo, marzo... Pizarrones y escuelas.

Chile se pone su traje de alumno y asiste a clases

a forjar el manana de todos los marzos que caminan
y vienen de la geografia de la tierra.

Otros hijos van a una escuela donde la masica
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es un silabario y en una leccion de corcheas y de fusas
descubren América. Las notas negras le ensefian quién fue
Abraham Lincoln, el lefador norteamericano

que puso una biblia blanca en las negras manos
de los esclavos negros.

Marzo, tercera hoja del calendario,

contigo haré un barco de papel con nubes de verdad

y un mar de azul en vuelo

y cuando con su equipaje lleguen los problemas

me embarcaré en él a mirar desde lejos como pasa el tiempo
cuando suena la campana del regreso.




Arcano

Tu mano es mano mia,
mi cuerpo es cuerpo tuyo.
Tu voz y mi voz
suenan en una armonia,
tejidas en un gozo

que es tuyo y es mio.

iNo podemos separarnos!

;Quién nos compraria

en la feria, si estamos divididos?
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Cercania

Cuando
mis palabras
se me ponen
tristes,
secas y amargas
Y NO quieren
estar a solas
suben
a tus 0jos
a banarse
en su brillo
y a mendigar
a tu boca
que baje
a la mia.
Alli
tus palabras
hechas
de dulces celdillas
aprisionaran en tu luz
las palabras
tristes y sombrias
a mi boca
tejidas.




El vaso

Manos de alquimia y de deseo
y una tijera que recorta siluetas
de mi rostro
en papeles de colores

que no han existido nunca.

Solo ta y mi sed tienen presencia
cada dia que amanece
cada tarde que anochece

manos de alquimia y de deseo.

Sélo la pulpa de tu vientre
generoso
la resina de un pino
encanecida de milagros
daran la cabala de la sed y del embrujo
y podré plasmar un vaso
y beberte
de un sorbo
con el alba.
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Transformacion

Nina alfarera

ahueca la greda de tus manos

y dadme de beber.
Con la primera lluvia
forjards un cantaro
con tus manos

y con tu sed.




Sed en la tarde

Las muchachas de esta tierra
bajo la tarde
adelgazan sus siluetas

en laminas de plata fina.

Mis ojos, mineros de cepa antigua,
arden y relumbran
cuando por los caminos
del meridiano

lenta, empieza a subir la tarde.
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Nuestra divisidn

Cinco risas y diez lagrimas

cada hora nos deja

sseran mias las penas,

seran tuyas las risas?

Guarda el mantel de tu mesa

y no dividamos el pan del destino
como lo hacemos con los besos:
tus risas seran tuyas

y las penas seran conmigo,
como esas fieras amaestradas

de los circos que pasan por el pueblo
ino temas, es cosa de costumbre!
Las penas me lamen la mano
como un perro agradecido:

las cuido, las mimo

no las echo de mi cuarto,

ni tengo para ellas

una blasfemia.

Y al dia siguiente

se van sin despertarme
silenciosas, sin un ruido.

Olvida esa hora y su cuota

de pena y de alegria,

mientras en mi boca

tenga la cereza de tu risa.

Olvida para siempre

ese albo mantel de tu mesa

que esa division y esa hora

que tanto te preocupa...




¢,Por qué?

Si tus labios, pulpas

de frutas generosas,

me ensefaron el camino

de la sed,

spor qué ahora me lo niegas?
;por qué?

Mi piel era un tambor

de misica tranquila,

tejida de luz y de sol,

y tus caricias

me incendiaron

que ahora no sé donde comienza
ni esa piel.

;Por qué ahora te llevas
tus manos mujer?
spor qué?

Era un cuaderno simple

de hojas de escritura simple
con temas simples

para mis ojos simples

y mis manos simples.

Ahora, todo es confuso:

la noche era horizontal

como una mujer de medias caidas
y el dia, una sensible vertical.

Hay nameros, rayas, paréntesis
y cuerpos, bocas, senos,
y tus 0jos que me sonrien
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desde una pagina
que tiene dientes y muerde.

sMuijer, si éramos simples,

con mi cuaderno simple,

por qué has roto mi mundo simple
por ese caos que vive tu mundo?

;Por qué, mujer, por qué?
Por qué, por qué

-te pregunto-

y no me sabes responder.
;Por qué también,

como yo, preguntaste ayer?

;Por qué, por qué?

Y pasaron y pasaron

los fantasmas mudos,

las casas deshabitadas

los trompos sin puaas

el violin sin una cuerda
los mapas sin paises

y ta alli, detenida,

con dolor de pregunta,
con tu piel ardida

y tus preguntas como las mias,
hechas piedra rodando
en ecos a un precipicio,
spor qué, mujer, por qué?

Nadie nos quiere responder.
;Por qué, por qué?
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Vigjera

Esta tarde me has dicho que te irds,

y Yo, sin escribirlo, he pensado,

que sera por algunos de esos caminos

que arrienda la tierra,

para que puedan viajar sus bosques y sus rios,
y también este desierto

que nos lee en su atril acostumbrado.

Florecerés, entonces, en otro pueblo de caras solas y extranas,
junto a la espalda ruda de la tristeza

que abrira sus gastadas estaciones,

a fin de que alli registres tu nombre.

Paseards algan vestido nuevo,
y por cierto que sera de traslicido durazno,
por alguna plaza, tan antigua 0 mas que la nuestra.

Y un arbol, que de seguro no sea un pimiento,
tendra que aprender de memoria tu sencillo nombre.

Déjame, entonces, que las garumas con su yunque de sonidos,
acuiien el metal que me dejas, en forma de tristeza,
en laminas que el viento adelgace en su cantar.

Peregrinaras, en el barco sin sombras de tu cuerpo,
con tu suefo que se hace largas escaleras y jarcias.

Te miraré, desde el muelle, con mi uniforme de capitan muerto
y con una sonrisa, que no sera ancla, navegdndome en el pecho.

En una calle de nombre dificil, viviras, sin duda
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y esa brisa verde, que me cuentan que por allf reside,
secard, imperturbables, mis recuerdos,

igual que lo hacia nuestro viento,

con la ropa que colgaban en el patio de tu casa.

De cuando en cuando, una carta echada al buzon del tiempo,
y unos trenes que corren ciegos por los rieles de la noche,
repitiendo nuestros nombres, sin saber que ya nos conocemos.
No llores. Tampoco temas. Menos te enganes.

La vida es siempre andén de llegadas y partidas.

Los puertos los inventd un marinero enfermo

para estar siempre sonando con ellos.

Luego, sin saberlo, encontrarés que en otro vivo,

que sus 0jos son los mios, y que €l us6 mi voz.
Aunque todo esto no sea mas que una dulce mentira
que inventas, para no molestar tan pronto al corazon.

Yt con nuestra sangre y con nuestros besos,

que tantas veces hiciste uno, no sabris qué decir.
Diras algo del tiempo, de la distancia, del silencio,
y sin saberlo, poco a poco, te sentirés feliz.

Entonces nada quedara de esa lampara indivisible,

ni de ese albo mantel que dividia nuestro pan.

Ni de mis sombras que te llevabas creyéndolas tuyas,
ni de tus sombras que las hacias guijarros de claridad.
Y al presentir que ya de ti he desaparecido,

buscaré otros ojos y mentiré otra vez.

Y para que el corazon no sufra, le diras que has vuelto
un poco mds cambiada, pero amandome mas.
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Alvaro de Campos
(Fragmentos).
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El sur para la lluvia

CHILE se extiende desde un planeta recién
descubierto, hasta donde empezd6 el mundo.

% lluvia tiene que levantarse temprano;

coger la tarjeta de control y esperar el paso del tranvia.
Tiene a su cargo la distribucion del personal que sale
en sus bicicletas de nubes;

receptar la niebla que cae en paracaidas

de la atmdsfera alta que vive en suspenso, intranquila
porque muchas veces los jet le han destruido la cosecha
y no puede sazonar las frutas,

colocar su biberon de mermelada a las sandias y a los melones,
ni mover los trenes del aroma

que parten a dejar su carga;

a las flores que esperan,

deslavadas y descompuestas, en todas las estaciones.
Terminada su faena, sale la lluvia en su viaje de rutina
en su suave, hondo o largo caer y caer.

La tierra, muy abajo, ya ha abierto, con su concierto

el toldo verde del campo;

unos payasos corren a la grupa de los coliflores

y en la joroba de una papa adulta,

un enano remeda la forma de su nariz.

Todos corren a su cobijo.

La lluvia no quisiera mojar la carpa del circo

con sus lonas que vuelan en alas de remiendos multicolores.
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A la orquesta del circo le han surgido percances:

una corchea, que ha sorprendido la lluvia fuera de su trabajo
hizo estornudar al sefor trombon,

y la semifusa, que andaba en las mismas correrias

hizo tiritar a los alazanes y correr desbocados en la pista.

Tarde de lluvia surefa, que cae y cae

es el silabario que tienen los nifos campesinos
para deletrear el sonido musical

de las letras que trae la lluvia.

El mate cebado con brasero de arcoiris.

Llega el potrillo de tinto calentado en rodajas

de naranjas y de canelos.

La lluvia cae y cae vy la tierra se fecunda y se hace hembra
con el agua que ha penetrado al ovario de la semilla.

Cumplida la tarea regresa hacia lo alto, sube, sube y sube
a esperar en trance de camino y de cielo

la mano que la despierta, para reanudar otro ciclo.

El personal del circo agradece a la lluvia.

Se fue, sin tocarlo, por otro atajo del cielo.

Al pito del sefor Corales, le brotan cilantros.

Del bordén de una guitarra nace una cebolla picada.
Un payaso pone a la harina

un poco de lluvia para el amasijo,

la seforita lluvia recibe de regalo una empanada surefa,
frita en los ojos de una colombina.




Cartulina de lluvia

%nsar que hace s6lo un corto tiempo

eras en tu tierra habitada por la lluvia,

finos calendarios que el agua borraba las fechas,

una oruga en un estuche de alas sin abrirse,

una mariposa nueva donde aGn no nacian las acuarelas.
En cambio yo traia las manos y el corazén como esos
chaquetones doblados por el uso,

igual que esos trenes de aldeas tan remotos

que el tiempo limo el acero de sus rieles

y corren por la tierra

como si fuera la trocha muy angosta.

Era de esta pampa apurada de norte,

donde el vino huele a cobre

y la cerveza se bebe en potrillos de salitre.
Estabas tan lejana y necesitaba escucharte,

Oir tu cuerpo y tu voz, aunque fuera en una carta.
Asi fue que una noche inventamos los aviones
que de dia y de noche cruzaban los cielos
llevando y trayendo nuestros mensajes.

Y fueron tantas cartas

que el cielo cruzaron, en un ir y venir

que ya las nubes conocian de memoria nuestra caligrafia.

Fue entonces cuando en una gran cartulina
formé primero con tus letras,




el perfil de tu cara,
luego tu cuerpo,
tus senos encendidos

y ese pubis tierno mojandose en las colinas.

Y como una gitana de amor que vendid su carpa,

asi llegaste a habitar la cartulina pintada en mi cuarto.
Eramos felices en nuestro mundo de cartas,

mas adn cuando llegabas desnuda a refugiarte en mi lecho.

Por la noche era el viento un run-run de garumas,

esos pajaros costeros que hacen su nido en la pampa,
porque dicen que el mar alli vivié hace millares de anos.
La sangre no se acostumbra a vivir sola

ni a trajinar, eternamente, por la escalera de las venas,
cuyos peldanos gastados ya conoce de memoria.




Norte lluvia

%ando mi vida se hace verso,

he sentido la ausencia de la lluvia y de su palabra.

Las nubes, por estas regiones, pasan de largo

porque no tienen item en el presupuesto del cielo.

No tendriamos madera para fabricar una escalera tan alta
que le permitiera venir a saludarnos.

Cuando un pedazo de lluvia aventurera

se extravia y cae en los techos de la pampa,

la arena fabrica un arcoiris y la entierra,

inmediatamente.

Alli nacen los cactos en forma de cruz
y aparece, en sortilegio de misterio,

la figura ya adulta y sin infancia,

de los pimientos.

Son los tinicos semaforos amigos

que tiene la lluvia y sus nubes

cuando pasan por lo alto.

En Chile se registra el mas alto porcentaje

de nifios analfabetos de la lluvia.

Pero los nifos de la pampa llevan en sus sienes
las altas matematica de su tierra:

saben cubicar los granulos de arena

que caben en un centimetro cuadrado de desierto
y la raiz cabica del Cerro del Ancla




que dicta catedra de navegacion y de permanencia
a las generaciones que pasaron,

estan y llegan con muasculos y suefios

con masica, voces, colores y poesia,

con el heroismo puro

de la mano que sin verdes ni lluvias,

supo fecundar esta tierra.
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Carta Sur

« e%nte a mi casa, donde ahora vivo,
hay una puerta de manzanos amarillos.
Cuando se abre, todo el cielo

se llena de aromados goznes.

La tierra sube a gastar el verde

de su generoso portamonedas,

mientras los pajaros se entretienen

y picotean el techo de los rios.

El viento, con su gran poncho de aroma,
gohierna toda esta comarca.

Nifos con mamelucos blancos,
en el fondo de los molinos,
construyen paraisos de harina.
Dicen que alli viene Dios,
cuando esta cansado,

a lavar su ttnica.

Los arboles

no se cansan nunca de subir al cielo.

Cada manana parecen mas altos.

Asi es el pueblo que columpia mis sueiios

y alecciona mi sangre de verdes lecturas.

A veces un viento raro da tumbos en las calaminas
como un nifo que anduviera perdido.

La noche le tuerce las manos y él grita,
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y, creo adivinar al Norte que me sigue.

Alli, en la soledad de mi cama

compagino cada pieza de tu rostro.

Te adivino tus manos, me aduefio de tus fuerzas
y te suelto mi cuerpo en mi nuevo lecho

de fecunda campesina.

Al abrazarme lo haces con el perfume

resinoso de un arbol recién talado.

Tu recuerdo, entonces, sube a buscarme

y me encuentra ordenando mis vestidos

adentro de una cereza».




Carta Norte (1)

ezra responder tu carta, esta noche,

he usado el calendario olvidado de tu traje.
Te presiento venir por detras de mis hombros
y se pierden las llaves de todas las puertas
que cierran mi casa.

Mis manos en mis manos

se hacen huesos de duras castanuelas,

y que baile el silencio.

El Ancla del Cerro abre su coton

y me muestra el panuelo

que me regalaste cuando te fuiste de viaje
y el mar te llevaba en sus brazos.

Desde el espejo que hay en mi cuarto

sales a caminar.

En la esquina del bisel se enreda tu traje

y llegas desnuda;

por el cielo pasan los trenes

y se repiten en la tierra, en ululantes pitazos.

Todo, de improviso, sigue igual:

El Leon de la Plaza sigue despierto,

el Reloj de la Plaza masca chicle de tic-tac

y el sereno no se cansa de buscar sus esquinas
con la vieja geometria de su marcha.
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Por el cielo siguen y pasan las furgonetas de las nubes
con centralistas burtcratas que dicen lo de siempre:
«Para esta zona no llega el presupuesto de las lluvias».
De alli que la pampa y el desierto

y las cuadrillas de los cerros,

le bailen a la soledad, vestidos de mineros,

y sean el pimiento y el cacto

las Gnicas heridas de luz del paisaje.

No salgas de la cereza,

deja igual tus ropas,

que nos beberemos mi norte y tu sur,

en el cristal de una sola boca...




Sinopsis para una biografia

Nacf en este desierto con milenios de arena

y otros de silencio sin hojas de registro

y, ipor qué tengo que aprender en la pizarra

a escribir palabras ignoradas como rfos y fucsias?

No conozco la Primavera, pero mi ciudad la recuerda
entre una Reina y un desfile de coches y méscaras.
Serpentinas que se entrecruzan y flores artificiales

que se parecen a un museo de cera, mirandose al espejo.

A mis hijos en la primaria, sentados en bancas

de sus primeras letras, les dan de leccion: «jLa Primaveral»
Y los llevo a un metro cuadrado de tierra que hay en el patio
y les digo: aqui nos dejé una semilla muda que no conversa.

iQué nos crucen la frente y nos palpen las sienes!

cuando estamos en un bosque de luces, de calles y de mujeres,

y damos un paso y la pampa entera se nos viene encima

y no sahemos si es la paz del diluvio o comienza a nacer el mundo.

Estamos solos en el desierto, el viento no pasa, sino se queda alli,
cerca de nuestros oidos y se deshilacha en stplicas preguntas:

- Dime, esta ciudad no tiene plazas ni tampoco esquinas

donde pueda dar vuelta y no perder la huella de mi regreso!
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Aqui nadie regresa -decimos-. La pampa es una gran osamenta
de un ciclope prehistdrico que murié sonando con el vellocino.
Su esqueleto se nutri6 de silencio, tierra y viento, y lentamente
se marcé en este mapa la geografia dactiloscépica de los cerros.

Naci en esta tierra y conoci el aroma de a tierra surefa

a través de los recuerdos de mi abuela y de mi madre,

que al hablar parecfan encender braseros donde chisporroteaban
el aroma del cedrén y el azdcar quemada para viajar

hacia el sur todos juntos a lomo de un mate hien cebado.

Entonces nadie me puede decir que el paisaje hace inhospita la tierra,
que tanta arena y soledad descuadrillan el color de los pinceles;

y que la misica y la poesia mueren de cansancio,

con las piernas rotas porque basta sentir su pulso,

un sélo instante, para ser eterno ritmo de ella.

Y sobre este cielo, bajo este cielo, entre espejos de arenado sol nacf
y nacieron hijos y nietos en bobina del tiempo que girara entre las aspas
del cosmos y los rieles sinfin de este mapa que nunca sabra el color
ni laforma de la aguja que le dio comienzo un solo instante para ser eterno.




iPampa y Nino-Dios!

Si la Biblia hubiera senalado
el nacimiento del Nifio-Dios
en nuestra Pampa:

;Qué hubiera acontecido...?

;Como se hubieran cansado aquellos
camellos de curvadas figuras

con esos tres Reyes asombrados,
mirando el paisaje agreste...?

Tanto cruzar mares y continentes

en seguimiento de una estrella de arena pura,
con el chisperio de oro y de plata

que aportarian tantas minas dormidas.

El salitre se harfa blando lecho

y bajarian del roquerio andino

las llamas y las alpacas, a ordenar

su tibio pelaje y su cantimplora de leche.

Si el Nifo hubiera nacido en la Pampa

José y Maria lo hubieran vestido de minero;

y el pescador de Galilea se hubiera hecho chango,
Judas, por cierto, nunca hubiera existido.

Si el Nifto hubiera nacido en la Pampa,
nunca hubiera sido crucificado.

Las garumas y las gaviotas,

con sus flautas salobres, hubieran
contado al mundo su alegria.

«El Hijo de Dios ha nacido

y nos bendice desde su Pampa-».
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Prehistoria de nuestra arena

iEste es un granulo de arena! {Un extracto cosmico!

;Un principio tangible que dio forma al Universo!

Un granito de arena, suspendido en un triangulo

con una hebra de luz y un catastro de sombras.

En la Biblia hay muchas péaginas blancas, antes del Génesis.

Alli se lee, con pupilas nuevas, el secreto de las arenas.

Allf la Biblia levanta su lectura de agua; de sombras, de luces.

Y nos cuenta que un Caballero de luenga barba, nacido de si mismo,
invento el agua y dio forma a dos mundos hechos de arena.
Una arena enmarcada, sumergida, voluptuosa, en un pulso de ritmo.
Con venas, arterias labradas de agua, centinelas de algas.

Se desplazaban hombres, mujeres,

haciéndose el amor, vestidos de escamas.

La luz era un tridente que, con heridas de espumas,
engrandecia su presencia.

Nadie sabia nada de eso.

S6lo charlaban de esos secretos, los indiscretos caracoles,

con sus voces de pergamino.

Esa arena solia tomar el sol a lomo de una seforita Sauria,

que creaba, de esta manera, la moda de las capas.

Millones de seioras lagartas, con alas y bronquios soldadas

al aire, trafan su arena desde el fondo del mar.

Arena viva, mojada con mdsica interna de olas,

de rompientes, de cascadas.

Nada: ... S6lo esa arena en un cataclismo, sin llaves.

El mar y su arena en los masculos de los siglos.

Pero, cuando las rodillas de esa arena, se quebraban, no podian
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ya sus zancos descubrir el surco més alld de su sombra mas alta,

via silenciosa, otra arena, jqué distinta!

Sola, desnuda, quemada, cada poro de esa arena bajo el sol

de un nuevo continente.

iNada! ... La nada es danza sola, arafiada, partida jadeante,

con la voz detenida, desgarrada en su misterio.

Un planeta nuevo: sin 6rbita, ni diccionarios donde hallar su nombre
ni la pisada de una estrella bebiéndose su pezon celeste.

Arena sin mas sombreado atavismo que la forma de esa otra,
habitada, cubierta, movida por las aguas con mdsica, pulso, vibracion.
Esta arena nuestra era distinta. Otra. Mi otra.

De esa arena, lastimada de milenios, naci6 nuestra pampa:
jnuestra tierra!

Su cielo graznaba alcatraces y garumas, formas prehistéricas.
Obedientes, quizas a qué compas de misterio infinito,
cayeron por millones. Con sus esqueletos se formé

la imponente geografia de los cerros.

El agua reinaba, mis amigos, donde nuestros angeles mineros
fundaron nuestras ciudades.

Por ejemplo, los caracoles se quedaron sofando en la luz

de plata de unas piedras, y dieron su nombre a un mineral

y esas tumbas son ahora piezas robadas de museos.

La arena que tuvo tan sutil transmigracion se quedo allf,
desnuda de sonidos. ;S6lo viento en danza y en espiritul...
Sus noches de azules espejos la entretenia con el fuego fatuo
de sondmbulas noctilucas que volvian del pasado,

con sus trajes largos y sus ojos de incendio.

iQué distintas las arenas!...
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Blanco, Rojo y Amairillo

Colares ya formados por el tiempo mismo, hundido en los estratos
de épacas que nadie ni td mismo que oficias de fantasma,

conocen la oficina del registro civil donde inscribieron sus nombres,
en este tiempo de astronautas y satélites.

Cayeron de los cuadros, pero tienen los ojos abiertos

en el cubo de los siglos.

Alli estdn mojandose mis libros, atravesados de colores que caen

en mareas solitarias que luego se confunden, se pierden y navegan
entre las lineas perforando las paginas con bisturi de termitas.

Los colores se ubican, salen desde el tiempo sin vendas,

sin algodones, sin gritos ni brajulas,

conocen el lugar exacto que les corresponde en esa pagina mordida.
Siempre es lo mismo desde que una piedra rodara del libro

cuando mil anos eran s6lo una pisada, y otros mil una aventura
colocada en una roca, para que después los hombres con sapiente lupa
estudiaran su historia y le dieran también su rétulo

en una botella de piedra que se cuida en los museos

y en las conferencias y que dice: «Petroglifo».

El blanco, el rojo, el amarillo de mis cuadros derretidos

en una sesion de velas que no se consumen, sino se derriten,

nacen, se persiguen, vuelven a morir y a crecer,

cuando se tocan sus dngulos.

Alli estdn los colores desnudos, primitivos, cumpliendo su rol

en la edad misma de la tierra, en corteza de petréleo que no es nada
mds que la romdntica tumba que tuvo un Plesiosaurio

o el fin alado de un Dinornis, la bisabuela de la avestruz
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cumple en esta era su rito con su etapa de transformacion.

Se convirtieron en bencina sus alas y ahora sus plumas

prehistdricas son sencillamente una palabra nueva: octano.

Y el Dinornis prehistorico viaja ahora en un Impala.

Y esos colores son y estan solos, con garras duras armados de fiereza
inamovibles frente al Diluvio o cuando el Nazareno llamaba

a los pueblos para hablar desde una cruz que no era una cruz

sino una piedra, porque cuando fueron a los bosques los sicarios

y eso nunca se ha dicho desde un pilpito, los drboles se negaron

a entregar su madera y la escondieron; después sacaron un solo arbol
lo pusieron en un yermo para que lo hallara judas.

No escribo para nadie, no puedo escucharme yo mismo,

es la extrana fuerza de estos colores que caen, chorrean

de una boca pintada que ya no es boca, es una manzana o una uva
o la sencilla llave de seguridad de un grifo que un pintor

dej6 abierta y se qued dormido con sus sienes reposando en la paleta.
No se entienden los colores, se buscan en algin lugar de la montaria
y se transforman y no vale conversar de nada, mover nada

que no sean ellos, inconmovibles sin vivir en una plaza

con un kiosco o un estrado para armonizar la plética con ellos solos
creen que s6lo en sus templos se guarda la verdad y la cuidan

con hondas, alabardas, fusiles, cafiones, bombas dirigidas

o la nariz de un dtomo sabiamente adiestrado

en laboratorios para olfatear al enemigo.
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Disco siglo XXI

Quiza de qué metal extraro,

con namero atémico y de peso ahora ignorados,
sera el disco del Futuro.

Por cierto habran cubicado el «do» en otras medidas de la escala
y otras gargantas fabricardn voces de acuerdo con ese mundo,
con oidos amaestrados en otras dimensiones

y con comarcas en las que reinardn nuevos decibeles.

La clasica paa del tiempo de Edison y que, con ligeras variantes,
sigue en el curso de la historia del disco

serd sustituida, y estoy en lo cierto, por una rayo de mdsica laser.

Escenario indirecto: Ella y El, en un amable rincon,

y pese al nuevo voltaje del mundo del manana,

el amor seguird hincado en el reclinatorio de los ojos,
y las manos enlazadas tendrén la postacion invisible
de su milenario fluido.

Aunque haya servicio expreso a los satélites y a las estrellas,

la red abrird siempre el rectangulo de su misterio

y cazard, sin medidas ni tiempo,

€s0s cuerpos en la partitura que inician los labios

que se juntan y las manos, con sus dulces palillos, que se enlazan
y tejen el viejo punto cadena

que pese a todo, adn ensefiaran a sus nietas, las remotas abuelas.
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Alli girara ese disco con densidad desconocida.

Estoy alli, en el giro de ese tiempo
y no me olviden: fui quien describi6 ese disco de otro siglo.

La pareja reclinada, echa andar teclas y se hace una suave
penumbra de luz acondicionada.

La misica surge de todos los rincones en ondas multiplicadas,
cae en pétalos disimulados un suave aroma

y al tocar el rayo de luz la nueva esfera, se alzara una pequefa pantalla
y alli saludaran los artistas, igual que fuera un escenario.

Los bailarines saldran a la pista del disco nuevo

incorpdreos, sutiles, transparentes y morderan el borde del surco,
sin despefar sus policrométicas figuras.

Pero, estoy feliz y cierto, en saberme que estaré en esos lugares,
en el adolescente que aman, en el nifio que mira curioso,

0 en otra mirada, antigua como la mia,

proyectado tal soy ahora,

con moderno recado para antiguos ancestros.

La densidad del disco que viene, estd ya en las pupilas
preparando sus maletas, liando su misterio

en las pupilas que atraviesan la comarca del viejo rio
del amor y del deseo.

La orilla donde se hace el amor libre
entre las sdbanas himedas y resecas de la tierra.




Asi preparan como yo lo he hecho el manana del calendario
que hoy palpita en sus cuerpos.

Ayer, hoy un mafnana musical,
en esas ruedas de acetato quizd tan revolucionarias,

como aquella primera rueda de Ur, de una carreta
hallada cuatro milenios antes de Cristo.




Disco «7/8»

Allf esta con su boina de duro acetato,
recogiendo al igual que los pescadores

lo hacen mar adentro con sus redes,

el tiempo lejano, perdido, sin almanaque.

Voces, guitarras, pianos y violines

se vienen en puntillas, desde muy lejos,

se restriegan los 0jos, largos bostezos

parecen que lo hubieran despertado de un suefo.

La mdsica es suave, algodonadas sus caricias,
no tiene apuro: ya partieron lo barcos,
se cerraron los caminos, dormitan los trenes

y son tan pocos los que desean conversar con ella.

El «78» da vueltas en la remota victrola,

masca los anos con el deleite que lo hace una lola
con la goma gringa que alarga las caras

y se marea de alturas entre los rascacielos.

La mdsica es ahora infancia, es ancha avenida.
De una traviesa calcomania, salen bocas

que fueron nuestras y ahora lejanas,

que tararean las.canciones al compds del disco.

La mdsica pinta paisajes, en jugos de acuarelas,
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muestra calles donde el romance peina canas
y las bocas caen en el rizo rubio de una mueca.
Disco «78», deja que abra los visillos negros

de esa ventana que da al patio del recuerdo.

Alli no existe el tiempo, todo se vuelve hechizo

de sombras que toman vida y de bocas que se acercan
y nos ofrecen el perfume de una novela trunca.

Disco «78», carrousel de caballitos de colores

que suben y bajan moliendo con sus cascos

la masica que viene memorizando perdidos rastros.
Cuando la pada despide el dltimo de los surcos,

nos parece que llegdramos de un viaje.




Long - play en «45»

- Tu te llamas Marinés y tienes fiebre en los dedos.

Anda: rasca la manguera del jardin
y fabricards sobre tu cielo, un volantin de nubes.

Te amo con tus faldas tan cortas que se juntan con el escote
y sabes electrizar con tus caderas,

el tambor viejo que hace sonar misteriosamente,

sus largos palillos.

Allf tienes tu Long-play «45» y t estds jugando en el medio.

Repartes igual que los carteros el novedoso surco musical,
con guitarras que mecen a tantos cantantes
ahorcados con sus cuerdas eléctricas...

El remoto fémur de algan plesiosaurio arma flautas

para el ritmo de canibales que mascan la tierra,

y de alli nacen las islas, los fiordos, los canales,

y ese perfil de dentadura aburrida que

muestran en los mapas, la «vera efigie», como dicen los diarios
de todos los continentes dibujados de la Tierra,

mordidos a sabias y musical dentelladas.

Los tam-tam del Africa inauguran sucursales
en todas las discoteques, boites que salpican las calles del mundo,




y manos negras embajadoras, se ponen guantes de colores,
blancas, blancas, amarillas, retintas de negro
como si |a piel del negro fuera vista por dentro...

Todas las manos tocan el parche de cuero y salta
una pareja desnuda que se contorsiona
en la pista que gira y gira en tu Long-play «45»,

Marinés, hay una fogata de espeso humo
y se tejen tus cabellos con tres alarmas de incendio.

El disco se vuelve rojo y quema los rostros que se juntan,
las contorsiones que estrujan y avanzan

en el eje de una voz que contraté una garganta

que estaba detenida en la mitad de una catarata

y esa voz es la que cae, palpita y muerde la masica,
la Tierra, tus ojos desde cuyo fondo

salen dos discos Long-play «45»,

a mirarte desnuda en musica

y millones de seres de rodillas

rezan ante sus idolos que suben y bajan

por la escalera que gira al compés del surco,
corddén umbilical que los mantiene unidos...

Hasta que vengan quizda de qué galaxias,

otros ritmos enervantes que conduzcan las mentes
y los maneje igual que mufecos de carey que flotan
en las aguas musicales de este siglo.

Long-play «45», sigue tu obra...
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Pais de ancianos

Voy a fundar un pais de ancianos

con una plazuela de drboles sin jardineros
y un carrousel de caballos sin estribos

y unos bancos de méarmoles sin historia.

Un vendedor de globos con asientos reclinables,
de colores libres del arcoiris

y trepar en ellos por puentes sin bisagras,

y viajar suspendidos, jugando a ser hombres
con toda suerte de maromas y de acrobacias.

Desde la tierra, otro viejito, sonriendo da vueltas al manubrio
de un circo suspendido en el espacio.

Después, juntarlos con esas viejitas

que no tienen pergaminos de recuerdos en la mirada

y danzar juntos en esa viruta celeste que deja caer el cielo,
cuando pasa la madera de una estrella

o el tablon, sin cepillar, de un cometa.

Cuando me siento solo, o veo llorar a uno de mis hijos,

con el amigo encerrado en la biblioteca,

en cuita de amores nuevos, les extenderé una invitacién de viaje
para que vayan e inauguren, con su juventud sin mapas,

ese nuevo pais de ancianos, recién hecho,

fundado esta manana de septiembre cuando el mar
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conversa con las gaviotas y ellas dictan estos versos recién escritos.

Sino lo creen, cierren los ojos: Oirdn al mar y a sus gaviotas,
y en los parpados pintados en traviesas calcomanias,

lucira la sonrisa de todos estos viejos

que para ustedes les he creado,

mientras, en el aire, cae una arruga

que no es otra cosa que un pariuelo que me mandan

para lucirlo en el bolsillo alto,

de un traje que estrenaré esta tarde,

dia en que el abuelo se hizo viejo.




Patio vigjo

Patio viejo

callado como si no recordara nada,

ni hubiera una mano que abriera los postigos del viento
y lograra arrebatarlo de su hermetismo.

Patio viejo, con tablas descentradas,

carcomidas: clavos y clavos

que muestran en su herrumbre sus cabezas amarillas
como sus espaldas incapaces y encorvadas.

Gallineros muertos

como esas rejas de las tumbas pobres
de los cementerios.

Ya no siente que lo picotean las gallinas

ni lo despierta la mano sonora del gallo

para anunciarle el corcovear de la mafana,

ni esos amarillos algodones con su collar de pio-pio:
inada de todo eso en el patio vigjo!

Ahora, alld adentro de la casa, llegan las gallinas.
Los pollos desnudos o con mamelucos de nylon:

va dormidos no en palos sino en bandejones
llegan muy blancos, desplumados ya de olvidos.
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Al fondo, sigue a la manera de canoa varada en la playa
la batea donde el jabdn subfa en espuma

y la vieja lavaba la ropa

mientras le cantaba con voz gruesa de pirata

un romance de amor sin olvido.

iEra el patio alegre de sol y de la vida!

Ahora una mdquina en cuartos lejanos hace girar la mano,
espuma y escobillas y la ropa sale limpia caminando sola.

S6lo de vez en cuando llegan nifos de caras nuevas
y lo humedecen de alegres gritos,
cuando caen una bolitas a unos ojales que abrieron en su traje.

Y siente esa nostalgia sin llave del hombre viejo y solo
que cada manana despierta y sabe que ya ni suena,
porque hasta los suenos se cansaron de caminar por sus parpados.

.. y aquella manana se sorprendi6 lleno de gente:

escaleras, palas, chuzos y picotas.

Lo median, lo tactaban de lado a lado y sinti6 su viejo cuerpo herido,
cerrd la voz y los ojos del recuerdo entrando lentamente al olvido.
Una voz bronca de los recién llegados dijo:

- Era mds grande de lo que crefa, caben tres piezas y un pasillo
de tierra largo que el abuelo pidi6 para plantar geranios.




Responso a un azucarero viejo

El azucarero vigjo

tiene vieja su cara y Sus arrugas son muy viejas.
Estd salpicado con venas de luto.

Sus heridas de tiempo se descascaran;

me ha dado mucha pena ver que esta manana,
lo arrojaron al tiesto de la basura,

Cumplié ya su tarea en nuestra mesa,
porque el mundo esta hecho asf:
arrinconan a la abuela o al taita muy viejo
porque no saben vivir estos tiempos, y ellos
con sus dulces y lejanos recuerdos

jcuanto se parecen a este azucarero viejo!

Lo miré desde lejos y pensé:

;Cudntas toneladas de azacar

no viajaron por sus anchas bodegas,

a endulzar nuestros paladares...?

;Desde qué mares lejanos

traian la dulzura dibujada en sus barcos?

¢Cudnto sudor de negros, de blancos,

sostenian esos millones de puntitos,

que era cifras, generosas, en los mercados bursatiles...?

Los ingenios mordidos, cortados de vidas,
por diestras tijeras;
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dulces cabelleras al viento en las aspas de la zafra.

jAzucarero viejo, Pais de Mermeladas
con enanos de alfefiique!

Ahora que soy duefio de una mesa

habitada por tantos hijos,

quisiera haberte rescatado aquella mariana

y tenerte conmigo, igual que fueras una carta o un retrato.
Mostrarles a ellos tu generosa panza, tu idioma de azicar
que aleccion6 con dulzura nuestra infancia.

Esa misma dulzura que ahora hacen danzar los mios,
con sus cucharas en cada taza.

Es la misma azicar que sube desde los paladares

y riendo se asoma y hace mas dulces

los ojos y sus miradas.

Azucarero viejo:
;pensaste alguna vez, en tu mundo enlozado,
que alguien te escribiria un responso de tu lejano cierto?

Quiza porque siento, igual que td, descascarse la vida
y la porcelana en su almanaque mantenerse quieta,
sin mover la vida, sin dar vuelta sus hojas.

Quizé porque dimos en primavera y verano

toda nuestra dulzura de alegre cigarra,

y ahora nos tiran al tiesto de desechos

y no tenemos, ni siquiera, la direccion de la comadre Hormiga.
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Cosas de la sangre

;No ha sentido nunca arrugarse su sangre?

Es como estarse mirando de abismos

y sentir el fluido hechizado del vértigo,

hay un rumor de muelles que incendian maderas y jarcias
y caen palitroques violetas, a las dormidas ojeras.
Sentimos pasar nuestras sienes

en el dulce equilibrio de una cuerda

que luce un reloj aceitado de tiempo.

Para la alquimia de los ojos,
el oido ya ha encendido su ldmpara

y la lengua rosada y compuesta

sale a tomar el sol en la plaza de las palabras.
La choza himeda de la nariz,

sabe dibujar con fina daga, la simetrfa del rostro

y alli estd nuestra boca, sonriéndonos v, en saludo camarada,
nos invita a sonar el mundo.

Pero tenemos arrugas de sangre,
parece un traje mal planchado.

La Luz no encuentra su molde preciso
y segmenta en claroscuro su recado.




El dolor cae, igual que nifo sorprendido
por su sombra, que le hizo una zancadilla y quedo,
cara al cielo, dormido en la calle.

En mi radio cantan voces, ruedan discos

por caminos de acetato y dientes de padas.

La mdsica es un tablero de ajedrez,

negras y blancas danzan ballet de casilleros.

Mi organismo no es otra cosa que un calendario de fechas
en un armario de leyes y decretos.

Allf esta el dolor de una oficina sin maquina

y de un ascensor detenido que acaricia minifaldas.

La sangre estd alli, apoyada en su béculo
barnizado de colores que no tienen épaca,
trepa, sube, cae, desciende y se asoma al mundo
a preguntar la hora, al primero que pasa.

La sangre se cansa, duerme siesta de hamacas

y ya nada tiene que ver con herencias ni legados;
obtuvo del Notario el titulo de propiedad

que inscribid en el Departamento de Bienes Raices.
Es sangre mia, renovada hace lejanos lustros,

corre por mi cuenta, lleva sélo mi rostro

pero sabe agradecer cuando viaja por las tardes,
los puertos que le entregaron su primera carga.
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Mi sangre estd triste y le duele caminar tan sola,

pero ya entregd, en cubierta, muchos méstiles de inicio
que ahora son fuertes canoas, rapidos bajeles al encuentro
del tiempo que los hard duefio como yo los he hecho,

de matricular su nave en cualquiera Notaria del Puerto.

Sangre que es red caminera, mermelada del tiempo
en la mesa que tuvimos en la infancia lejana.
Cierro los o0jos y te siento en sandalias de asombro
pisar en puntillas, para no despertarme.

Pero ya de dia nuevo, nos levantamos juntos,

hasta que el tiempo nos senale, cualquiera mafana,
un tren de juguete, con un mameluco negro

y un Jefe de Estacion que enarbole su pito

y nos silbe la orden que se da siempre

en todos los muelles y estaciones del mundo:
«Pasajeros, a bordo, ya todo estd listo».
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El regreso de las estrellas

Si las estrellas alla en el comienzo
donde no existe ni el padron de inicio
se desgarran con sus propias manos

y viajan en parpadeo de remotas luces
y llegan por las noches a nosotros
después de haberse extinguido

hace millones de aios

la pregunta surge a esta hora

en este mismo instante

cuando un microorganismo

que es nuestro

se desgarra en la incognita.

:Viajara esa luz que nimh¢
Su cuerpo

y estaremos alguna tarde
mirando su regreso
golpeandonos los ojos
COMO un remoto viajero
que golpea otra vez

la misma puerta?

El amor que fue luz de relampagos
en el placer de la unidad perseguida,
el amor que tuvo luz al remecerse
entre los ojos de sus hijos
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0 ese amor tejido en luz

al brillo de brasas tiernas

de aquellos seres que le dieron
vida a sus cenizas,

;no cruzaran también los cielos
y en eco de raices

volveran a germinar en luces
en las semillas del regreso?

Si esos calculos perfectos

se dan en luminosas fantasmagorias
y renacen las estrellas

ya millones de anos idas,

;por qué a esta hora

que te miro dormida

adentro de ese arbol cepillado,
ahora que el dolor

nos hace buenos

y podemos mirarnos al trasluz,
por qué a esta hora

que todo lo creo

que todo lo espero

por qué en estos instantes

no sucede lo mismo?




La pregunta eternizada

Llegamos entre una luz que no sabemos de donde viene
y esa uva que se hace colores de infinitas esquinas,

nos recibe un balancin de manos

(pronto sabremos que asi se llama).

Se nos recibe, se nos acaricia, se nos ilumina.

Llega después alguien que sabremos serd Ella

y otros ojos, con otras manos, que sabremos serd El.

Se apoderan de nuestros 0jos,

pondrdn una escritura en nuestro rostro,

nos miran, redoblan con las caricias, y en una sola voz,
como ese cainamo que se trenza, diran:

«Es nuestro hijo».

3Quién ordend que llegaramos, precisamente, a esta casa?
A este lugar, a este sitio, a esos dos seres que nos aguardan.
Ahora que he leido textos de geografia,

no podia haber sido esa llegada en el trépico,

en uno de los polos

o en un palacio, en una lancha o en una cabana

de otros Continentes?

;Y tuvo que ser en esta fecha, a esta hora?

No pudo ser esto el préximo ano o en el proximo siglo? ...

La vida para todos los que como tG llevamos,

levanta su tienda de campana.

Unos tienen que fortalecer el brazo, talar arboles,
deshuesar el mar o visar pasaportes a turistas

que vienen desde una tierra, que no conoceran nunca.
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Otros tendran una mascara adecuada

para cada hora del breve calendario de su vida.

Una guagua con resortes de aire acondicionado

y un biber6n de leche y de oxigeno,

mufiecos vitaminizados en limpidos columpios inmunizados.
Escuelas altas, con pisos y maestros relucientes;

luego la vida con su arcon inagotable, piernas dulces,

camas rectangulares en cada rincon del paraiso,

con un carrousel que gira adentro de un vaso.

Miro a los que pasan por mi lado: al que vende barquillos,
a los amigos que vocean los diarios

y a los que muelen papel de chaya en los ojos,

para ganar el aserrin del circo.

A ti hermano, a ti amigo, a ti camarada desconocido,
del lugar que seas:

de la rosa de los vientos o del punto habitado de la brajula.
#Acaso no te has preguntado siempre lo mismo?

Y asi una tarde cualquiera, a una hora en cualquier reloj,
ellos se nos van de repente y nos dejan solos.

A su vez también nosotros hemos hecho lo mismo.

Y, sin saber, ni conocer la firma de un permiso,

hemos traido a nuestros propios hijos.

Y asi como llegamos nosotros, como se fueron ellos,

sin anuncio ni el més leve presagio, nos queman, nos incendian
los sesos.

No nos hablan, sino que con sefias nos indican

que ha llegado la hora de irnos:

iY nos vamos!




Y, ja dondez, ;a qué sitio?

Volveremos al lugar de donde vinimos,
regresaremos a lo que no sabemos,

sera con este Gltimo traje, que nos vistieron
o tendremos algunos, sastre especial,

que nos vista de nuevo...?

A mi lado se habla de libertad,

de autodeterminismo, del triunfo de la ciencia

y aqui detenidos, somos hojas de un libro escrito,
que vino de un texto que no tiene comienzo,
escrito en lenguaje que nadie entiende

y que mas nos pueden decir los lentes,

la Biblioteca de Alejandria, una escultura de Miguel Angel
o Neil Armstrong, besando como Col6n el polvo de la luna.
Nada, porque en estas cosas se ahorca el didlogo
y nadie responde a no ser un espejo loco,

en la mano de algunos hombres

que seguan ellos conocen la verdad y la predican,
pero nosotros nos quedamos mirando la tierra,
que nos lame la suela de los zapatos

y una mariposa penetra por los cordones

y el cielo abotona una sonrisa

al ojal interrogante de la mirada

y €s mejor no pensar en nada

y acomodarse a soiar en la hamaca

que tejieron los huesos,

hasta irnos con ellos remando en silencio

esta barca tan extrana que nos dieran en préstamo.
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El milagro

A Federico

El milagro es la conversion de lo imaginado, intangible,
a lo Real.
Pero el milagro es uno solo:

«Nosotros caminandos.
En esta ciudad que vivo, con mercachifles que lucen el oro
de sus holetas, el agua pura y cristalina,
no podra ahuecar nunca, en sus copas labradas,
la libertad de sus susurros.

Llevan, por dentro, el signo inequivoco del Rey Midas,
ése que habit6 la fabula legendaria

y ellos, uno a uno, son los que endurecen el milagro.

Después nadie los ve. No los mira. No los siente
cuando mueren adentro de sus armaduras amarillas.

El que mata, el que hiere, el que le roba, cual mufeco, la luz

del Alba, para que no se haga manana, destruye el Milagro.

El que deshilacha su cansancio y no halla una aldaba,

y las bisagras del porton las oxido la indiferencia:

el que busca las esquinas solitarias

y deguiella los colores de las paletas de los pintores;

el que vende las cuerdas de las guitarras y de los violines

para ahorcar a un payaso de circo pobre

que se llevé de un zooldgico un elefante y tres ponis

y los regald a los nifos de un asilo.

Todos, todos, cada uno de ellos, destruyen la luz del Milagro:
«Destruyen el Milagro,
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Destruye la luz que sostiene al hombre en la tierra
y hasta el hilo invisible que cose la sombra a nuestro cuerpo,
es obra sélo del Milagro.

Por las noches se echa la sombra a los pies de suamo

y duerme junto a él en la vibracién de un mismo latido,
hasta que llega el Milagro del nuevo dia.

La sombra se levanta junto a su amo, se pone el mismo traje,
entre los dos, regulan y aceitan sus movimientos

y se echan a rodar por el mundo.

;Y creen ustedes, que hay manos con tijeras,
que cortan esos hilos invisibles y rompen el Milagro?

El Milagro de Luz existe y viene recién bafiado
en la luz de los ojos del nino que llega
con una estampilla invisible en |a frente, tal si fuera una carta
que dice en su rétulo:
Me llamardn Betito, Patricio 0 Animaria.
Nada se improvisa, todo esta planificado,
menos el Milagro.

El Milagro es sencillo, tiene alas de papel sin rayas.
El Milagro es invisible y no usa tarjeta de visita,
no necesita puerta de ingreso, ni muelles, ni andenes.

El Milagro se hace Milagro
y no tiene definicion, ni diccionario, ni colores.
Vive, camina y suefia dentro de sus muros solitarios y es feliz,
y nos hace sefias cuando nos mira desde su ventana
caminando  caminando.




El regresa

Si tomdramos el sueio
de su Gltimo pérpado,
sea éste el tiempo del milagro
y el de su regreso.

;Qué piel vestiria
la estacion de sus manos?
;Quién reabriria
la fuz del hallazgo?

Nadie sabe si el azul
es la vértebra del sueno,
tampoco que el negro
es un canto solitario
que se bebe a si mismo.

Y que el blanco nacio
de un pezon predestinado,
para alimentar el primer rebafio,
que hubo en el mundo.

;Serd, entonces, cuando
El nacera de ese encuentro,
de colores con cara,
con bocas que muerden?




;Volvera a llagarse
su reloj de pulsera
cuando repose en la esfera
de su biblico costado?

Pero el hambre tendra
siempre su vientre desnudo;
aunque revivan los mamuts

y entreguen, en hartura,
su festin de carne milenaria.

Cuando El vuelva con su prédica
de paz, de amor entre todos,
en vez de darle a mascar
el madero de una cruz,
lo encerraran en una probeta.

Al saber su grupo de sangre,
su conformacion antropolégica
después de que el Carbono 14

verifique las edades
y aparezcan esos dos mil
anos que El proclama,
en un papel de oficio,
por cierto dirigido
al caballero que manda
en las Naciones Unidas,
le dirédn -cautamente-
en un informe secreto,




acompanado

con el exhaustivo examen:

«Tiene mucha semejanza
con Aquél que vino
hace dos mil aios
pero, a fin de evitar
que surjan nuevas
conflagraciones,
aconsejamos, si Usia
no ordena otra cosa,
que siga para siempre
viviendo en la Probeta».
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Wilucho y Don Alvaro

Respondo a los hijos
de 18 y 16 afios.

Si te ensenaron
a creer en Dios
y No te sirve;
si te ensefaron
a adorar la cruz
y no logras morder
su madero,
ni entender el jugo
que mana de su luz,
cambialos...
cambialos.

Si te ensenaron
a amar la paz
y arespetarla,

y a ofrecerle la derecha,
cuando te encuentras
con ella,
en alguna calle
y no te da las gracias,
ni te mira,
en vez de seguir
con ella,
mintiendo su presencia,
cambiala.




Si te ensenaron
desde el pulpito

o de las tribunas
a confiar en consignas

u oraciones
y nadie acude a tu llamado,
cuando mas de esas cosas
necesitas,
cambialo...
cambialo todo
y s€ gozosamente
libre,
integro,
puro,

y Si NoO encuentras
la libertad que buscas
y piensas que la tierra
es una tapa de atadd,

que el amor,
laluz,
la vida,
son monedas de facil
cambio,
entonces,
en la primera esquina,
en la primera feria,
en el primer mercado,
cambiate,
cambiate entero
y empieza de nuevo.




El vigjero

El viajero esté ya preparado

y su alma lo espera a la puerta;

para €l recorri6 el nuevo camino anticipado
para evitar se extraviara entre luces inciertas.

No siente el cansancio de la angustia

y una paz de batistas recién hechas,

parece mecerlo en pausa de una siesta

cada vez més lejana, cada vez mas presente.

Su alma se acerca y le musita un secreto.
Rara luz su rostro transfigura
y los ojos familiares en quebranto

de asombro se miran en silencio por dentro.

Si él pudiera decir lo que ya sabe

no habria tal dolor en acecho.

Se ird con su alma y su misterio

y el padron de la llave para ese ingreso.

El viajero esta ya lejano y no siente

el rumor de tantos alumnos de la muerte

que en los colegios del tiempo ahora despiden
a ese Viajero que ya se titul6 de maestro.




Cuando muera...

Cuando muera, Albi,
no, no me llores,
no me distiendas
en flechas locas.

Llorar es echar
afuera luces,
voces, suenos:
todo lo nuestro.

Guarda el llanto,
seguiré en €l
desnudo, viendo
abotonarse
todos tus dias,
todas tus noches.

No me llores, no.

Sali de viaje,
con mi retorno
te conversaré
apenas duermas,
y en ese idioma
de letra facil,
me haré contando
lo que ya siento.




Todo es nuevo,

VOCes y rostros,
pero nos brilla
la luz serena
de algo nuestro,
luz intangible,
presencia clara;
ta y los mios
danzan danzando
y abren caminos,
y mi regreso
se haré facil,
entre unas calles
de nombres simples,
con 0jos tuyos
y de los mios.

No me llores, no
cuando esté ido,
el llanto llora
nuestra figura,
la descolora
y la deslie.

Cuando muera, Albi,
cierra los ojos
y déjame, Albi,
sufrir contigo.
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