
 
SOLO 

 
Solo, solo: era la última puñalada dada a un esqueleto, muerto y 
enterrado en su ataúd óseo, hace tantos siglos, cuando el tiempo 
aún no existía. 
No es la soledad de aquel primer habitante de la tierra, ni es la 
primera invitación, en celofán del espacio, que hizo circular el 
gran Caballero, que estaba allí, solo y anunciaba que había 
decidido crear la tierra, porque estaba solo.  Y como era una 
corporación pura, un estatuto, una biblioteca, una computadora de 
luz; estaba tan sólo que no podía gozar ni de su propia sombra, 
porque no la tenía. 
 
Sólo, sin sombra y sin nadie que lo alabara o lo atacara, no era 
bueno...  no era bueno... 
 
Y durante siete días se fue haciéndote compañía y se decía: esto 
es bueno...  esto es bueno... 
Y él pudo hacerlo porque era la inicial del múltiplo y no 
proyectaba su cuerpo sombreas, y tenía ya escrito, porque era 
infalible, los capítulos de la Biblia: desde la creación, a la 
caída, hasta el Diluvio, luego Abraham y el primer poblamiento de 
la tierra. 
 
Y cuando la soledad nos asalta y no tenemos ni un poco de óleo 
blanco, ni pinceles negros para conocer y saber donde nos 
iniciamos, si nuestro Gran Caballero, creó nuestro mundo porque 
se sentía solo... 
Qué podríamos hacer nosotros, cuando la soledad baja; baja como 
un hilo de agua, por la garganta moribundo, reseca; Que podrías 
hacer mi amigo que nos leamos ya que tú pones tus oídos y yo mis 
occipitales versos qué podríamos hacer, amigo, cuando nos 
sentimos solos. 
¿Qué podríamos? 
Tomar un bisturí frente a un espejo, y lentamente aislar nuestra 
soledad, que debe residir entre la epidermis y el comienzo tibio 
de la pulpa tejida en telares de ancestros. 
 
Sentirse solo es igual que pararse entre la pampa y nuestro 
desierto cerrar los ojos y echar por la borda como un barco que 
naufraga, toda la carga de su cubierta, todo lo que lleva, y todo 
lo que sueña llevar en la maleta de las jarcias, cuando arriba a 
puerto. 
 
Solo es estarse allí: no sentir ni la noche, ni los moluscos de 
la luz que trepan para abrirse en el fino cuchillo de la costa y 
no sentir nada, sentirse solo es dar vuelta los filamentos de una 
naranja y fabricar una lámpara, buscar una esquina, ubicarla para 
mostrar el camino a la soledad a que venga a rescatarnos solo 
estarse quieto y cerrar el libro de azogue de la sangre y 
adivinar sus líneas. 
 
Solo es arrendar la muerte, por un tiempo, ubicarle una 
estampilla y despecharla por correos a nuestro nombre, y luego  
  
En las mañanas y en las tardes, sentarnos a la puerta, esperando 



que llegue, con la ansiedad de un suspenso, y cuando esto sucede 
y recibimos la encomienda, con las manos de nuestra soledad la 
devolvemos, porque de nada nos sirve al mismo remitente. 
 
Solo es un juego de bisagras que no se abren, ejes que no rotan, 
y uno en el medio solo, solo haciendo señas al silencio que no 
ponga ya más huevos en nuestras heridas, y nos construya una 
calle, una plaza para representarnos sentados, con un delantal 
blanco, a vender, a liquidar a cualquier precio, el maniquí de 
nuestra soledad que accionamos por dentro. 
Solo es estar solo.  No hay divisiones, no es como una casa 
grande o pequeña, que siempre tienen piezas y un patio soleado 
donde corren los  
 
 
Niños y picotean las gallinas. 
 
Solo es estares aquí terriblemente exacto ubicado en pulgadas, y 
seguir igual, inmutable a las mareas, impermeable al diluvio, con 
una corbata en la tersura blanca de una camisa. 
 
Estoy solo y me miro, ya es tarde, se acostaron las sábanas, el 
relámpago se arrodilla en la calva de la lámpara... 
Y me tiendo solo... a soñar solo en los puertos que borraron de 
los mapas y al país que está solo sin señal de sus comarcas y que 
necesita un hombre solo, para nombrarlo su único habitante...    
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