CARTULINA DE LLUVIA

Pensar que hace s6élo un corto tiempo eras en tu tierra
habitada por Ta 1luvia, finos calendarios que el agua borraba
Tas fechas, una oruga en un estuche de alas sin abrirse, una
mariposa nueva donde aun no nacian las acuarelas.

En cambio yo traia Tlas manos y el corazébn como esos
chaquetones doblados por el uso, 1igual a esos trenes de
aldeas tan remotas que el tiempo 1im6 el acero de sus rieles
y corren por la tierra como si fuera la trocha muy angosta.

Era de esta pampa apurada de norte, donde el vino huele a
cobre y la cerveza se bebe en potrillos de salitre.

Estabas tan lejana y necesitaba escucharte, oir tu cuerpo y
tu voz, aunque fuera en una carta.

Asi fue que una noche inventamos los aviones que de dia y de
noche cruzaban Tos <cielos T1levando y trayendo nuestros
mensajes.

Y fueron tantas cartas que el cielo cruzaron, en un ir y
venir que ya las nubes conocian de memoria nuestra
caligrafia.

Fue entonces cuando en una gran cartulina formé primero con
tus letras, el perfil de tu cara, luego tu_cuerpo, tus senos
encendidos y ese pubis tierno mojandose en las colinas.

Y como una gitana de amor que vendid su carpa, asi llegaste a
habitar la cartulina pintada en mi cuarto.

Eramos felices en nuestro mundo de cartas, mas adn cuando
Tlegabas desnuda a refugiarte en mi Tlecho.

Por Ta noche era el viento un runrdn de garumas, esos pajaros
costeros que hacen su nido en la pampa, porque dicen que el
mar alli vividé hace millares de afnos.

La sangre no se acostumbra a vivir sola ni a trajinar,

eternamente por la escalera de las venas, cuyos peldafios
gastados ya conoce de memoria.
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