
 
 
                     CARTULINA DE LLUVIA 
 
 
 
Pensar que hace sólo un corto tiempo eras en tu tierra 
habitada por la lluvia, finos calendarios que el agua borraba 
las fechas, una oruga en un estuche de alas sin abrirse,  una 
mariposa nueva donde aún no nacían las acuarelas. 
 
En cambio yo traía las manos y el corazón como esos 
chaquetones doblados por el uso, igual a esos trenes de 
aldeas tan remotas que el tiempo limó el acero de sus rieles 
y corren por la tierra como si fuera la trocha muy angosta. 
 
Era de esta pampa apurada de norte, donde el vino huele a 
cobre y la cerveza se bebe en potrillos de salitre. 
 
Estabas tan lejana y necesitaba escucharte, oír tu cuerpo y 
tu voz, aunque fuera en una carta. 
Así fue que una noche inventamos los aviones que de día y de 
noche cruzaban los cielos llevando y trayendo nuestros 
mensajes. 
 
Y fueron tantas cartas que el cielo cruzaron, en un ir y 
venir que ya las nubes conocían de memoria nuestra 
caligrafía. 
 
Fue entonces cuando en una gran cartulina formé primero con 
tus letras, el perfil de tu cara, luego tu cuerpo, tus senos 
encendidos y ese pubis tierno mojándose en las colinas. 
 
Y como una gitana de amor que vendió su carpa, así llegaste a 
habitar la cartulina pintada en mi cuarto. 
 
Éramos felices en nuestro mundo de cartas, más aún cuando 
llegabas desnuda a refugiarte en mi lecho. 
 
Por la noche era el viento un runrún de garumas, esos pájaros 
costeros que hacen su nido en la pampa, porque dicen que el 
mar allí vivió hace millares de años. 
 
La sangre no se acostumbra a vivir sola ni a trajinar, 
eternamente por la escalera de las venas, cuyos peldaños 
gastados ya conoce de memoria. 
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